Когда-то давно я читал сей текст, считающийся классикой научной фантастики, но запомнил только, что он мне не понравился.
Сейчас я его прочитал, и теперь могу подробно и аргументированно изложить, почему.
Главная проблема в герое, а точнее в героях.
Первым и главным персонажем у нас заявлен Бен Рич, наследственный супербогач, супермачо и все такое. Только он не вызывает никаких эмоций, кроме брезгливого неприятия, поскольку восхищаться им не за что, сопереживать не особенно получается – ну да, терзают его какие-то психические проблемы, и что? – и отождествить себя с ним у меня никак не получается, слишком далек я от миллионеров. Он ведет себя как истеричка, и вовсе не напоминает человека, с детства привыкшего к богатству – бегает, суетится, делает все сам, позволяет окружающим такое, что ни один человек с таким статусом себе никогда не позволит…
Вот взять олигархов из «Видоизмененного углерода» – там они настоящие, злобные, гнусные и могущественные, в них веришь, а в Бена Рича… неа.
Второй герой, Линкольна Пауэл, телепат и полицейский без страха, упрека и недостатков, вырезан из настолько толстого картона, что хрустит при каждом движении, и автор так ему подыгрывает, что становится противно. Понятно, что этот чувак всегда победит, везде выживет… скукотища.
Сюжетные, психологические и антуражные косяки и нелогичности я поминать не буду, их много.
Интересной выглядит попытка описать общество, где телепаты-щупачи вполне себе существуют, занимают кучу рабочих мест, имеют свое профобъединение… но ксенофобии не вызывают.
Как этот текст попал в классику?
А вот не знаю… может быть, тема экстрасенсорного восприятия в 50-х – 60-х была столь нова и актуальна для англоязычной фантастики?
Или я просто чего-то очень сильно не понимаю.

(с) Дмитрий Казаков