(с) Дмитрий Казаков

Камень и сталь Кастилии.

Пешком в прошлое:
Если театр начинается с вешалки, то город – с «ворот», через которые ты в него попадаешь: с аэропорта, с речной пристани, с автовокзала, или вообще с автомобильной развязки. Именно тут ты получаешь первое впечатление, которое в дальнейшем, хочешь не хочешь, будет влиять на твое восприятие.
В Толедо проще всего добраться по железной дороге.
Путь на скоростном поезде из Мадрида занимает немного больше получаса, и его просто не замечаешь…
А выбравшись на перрон, видишь не более-менее стандартно-безликое здание железнодорожной станции, а нечто светло-коричневое, изящное, красивое, с башенками и стрельчатыми окнами, и в голове возникают мысли о сказках «Тысячи и одной ночи»…
Ну еще бы, арабы в свое время изрядно «наследили» по всей Испании, в том числе – и в архитектуре.
А выйдя с вокзала, понимаешь, что ты еще не в городе.
Что вон он, чуть дальше, на скале, опоясанный ремнями каменных стен, почти такой, каким он был в те времена, когда по мосту над рекой Тахо проехал с гордо поднятой головой король Альфонс Шестой Кастильский, только что отвоевавший Толедо у мавров.
Здесь нет высотных зданий и торговых центров; улицы столь узки, что две лошади разъедутся с трудом, и поэтому почти все местные автомобили в процессе эксплуатации лишаются боковых зеркал; в паутине лестниц и переулков легко заблудиться, а самая большая площадь, Пласа Майор, размерами не больше площадки для баскетбола.
Везде и всюду бежевый, желтый и серый камень.
Стены и башни, выбитые над воротами высокомерные орлы Габсбургов, дома с узкими окошечками, большей частью закрытыми решетками, гербы над дверями, многочисленные церкви, огромные и крошечные, статуи святых и королей на каждом свободном пятачке…
Камень, камень и еще раз камень, но не холодный и спокойный, как на нашем севере, а горячий, живой и пульсирующий, разогретый бешеным солнцем Кастилии и щедро сбрызнутый кровью, пролитой за обладание этим клочком желтой и бесплодной земли.
Именно здесь, в скале, на которой стоит Толедо, бьется настоящее сердце Кастилии, и для того, чтобы понять, что такое Испания, откуда она выросла, и почему стала такой, какая она сейчас, недостаточно посетить Мадрид или тем более Барселону.
Нужно обязательно съездить сюда.
Перемещаться по городу можно только пешком, и с каждым шагом ты словно погружаешься с прошлое, видишь, слышишь, обоняешь и воспринимаешь обломки, фрагменты разных эпох.
Туристы, несмотря на многочисленность, как-то тонут, растворяются в пределах города, тут не встретишь бешено несущихся за гидом толп, как в Праге или Стамбуле, и ведут гости себя необычно тихо, даже немного робко.
Окунемся в это каменное море и мы.

Imperia Romana:
Если пойти на юго-запад от старого города, заключенного в полукольцо вод Тахо, оставить по левую руку карабкающиеся по каменистым склонам фрагменты средневековой стены, то вскоре увидишь небольшой парк.
Выглядит он непримечательно, вот только за деревьями прячется частично высвобожденный из земли римский амфитеатр – серые неровные глыбы, обкусанные временем, но все еще мощные, не поддавшиеся тысячелетиям, трубы того же цвета диаметром в человеческий рост.
Потомки Ромула и Рема пришли в эти края примерно за двести лет до нашей эры, когда после долгой мороки одолели наконец Ганнибала и окончательно изгнали с полуострова карфагенян.
Но просто так безымянную в те времена скалу на берегу Тахо им никто не отдал.
Местные кельты дали бой, и только оставив на усыпанном валунами поле боя сотни трупов, отступили.
Ну а победоносный полководец Марк Фульвий Нобилиор, будущий консул, основал здесь форпост, названный им Толетум. Вскоре в его окрестностях отыскали железо, задымили печи, застучали молоты в кузнях, и маленькая крепость превратилась в процветающее селение, окруженное кольцом роскошных вилл.
К камню, столь изобильному в Кастилии, добавился металл, потекший по дорогам-жилам еще не страны, а всего лишь провинции Тарраконская Испания.
Местный акведук, оставшийся со времен поздней империи, сохранился намного хуже того, что есть, например, в Сеговии, и тратить на него время нет смысла. Амфитеатр сильно разрушен, но глядя на него, по масштабам сооружения можно представить, сколько народу здесь собиралось, сколь велик и богат был Толетум пару тысяч лет назад.
Ну и самое главное наследие Рима, не изжитое до сих пор – язык.
Кастильяно (классический испанский) происходит от латыни, и многое унаследовал от знаменитого предка, в первую очередь четкость произношения, когда ты, даже не понимая ни слова, различаешь каждую букву.

Темные века:
Полюбовавшись на римские древности, можно войти в старый город через любые из восьми сохранившихся ворот, и часами бродить по пыльным и кривым, причудливо сплетающимся переулкам и лестницами, похожим на кишки исполинского дракона, чья плоть – это камень.
Все попытки сориентироваться, выйти к главной местной достопримечательности, кафедральному собору, не приводят к быстрому успеху. Вот его колокольня вроде бы мелькнула впереди, и опять пропала, когда пришлось свернуть…
Еще один поворот, другой, ты уже не совсем понимаешь, в какую сторону двигаешься, не видишь ничего, кроме глухих стен по сторонам и полоски неба вверху… тебя ведут, вот только куда?
Но обнаружив за очередным углом вывеску «Центр современного искусства», ты осознаешь – вот оно. Подойдя ближе, понимаешь, что здесь постоянно действует выставка, посвященная искусству совсем не современному, оставшемуся с тех времен, когда этими местами правили готы.
Империя простояла века, но, как сказал поэт, «и державам, и людям пора наступает исчезнуть», так что в пределы Испании явились новые хозяева. На этот раз ими оказались германцы, пришедшие к скалам Гибралтарского пролива с каменистых берегов далекого и холодного Балтийского моря.
Захватив Кастилию дикими полуязычниками, за триста лет они превратились в истовых католиков.
Именно вестготские короли сделали Толедо столицей, и они же устроили здесь резиденцию архиепископа, под духовной властью которого до сих пор находится весь Пиренейский полуостров.
Они возвели первый кафедральный собор, на месте которого высится нынешняя громада. Увидеть ее целиком с земли невозможно – слишком велико здание, слишком мало свободного пространства вокруг, с разных сторон удается ухватить лишь отдельные фрагменты, колокольню, ворота, одну из пристроек, все бежево-серое, точно не построено, а выросло прямо из скал, поднялось, вытолкнутое из кипящих недр чудовищным усилием…
Внутри фрески, колонны, орган, статуи святых, и опять же, приглушенные, неяркие краски, никакой позолоты, металлические украшения из стали или из похожих на нее по цвету сплавов.
Несмотря на размеры, собор не подавляет, в нем дышится легко и спокойно, и плечи ощущают тяжесть истинного величия.
Живыми кажутся статуи святых и похороненных тут королей, и с главным храмом города связана дошедшая с готских времен легенда…
Некая красивая, но слегка взбалмошная девушка уговорила жениха достать ей золотой браслет с руки Святой Девы Дарохранительницы. Ночью, словно вор, отправился юноша в собор, но едва снял украшение с запястья изваяния, как со страшным скрежетом сдвинулись с мест фигуры святых, повернулись головы королей на саркофагах, поднялись каменные мечи.
«Чей это браслет?» – вопросили тысячи голосов.
И утром, священники, открывшие двери собора, обнаружили у ног Святой Девы поседевшего безумца, истошно вопившего «Её! Её!»…
Сейчас в соборе все тихо, статуи неподвижны, и сумасшедших тут не встретишь.
Почти ничто не напоминает о сгинувших под арабскими саблями готах, но их дух, беспокойная тяга к странствиям и завоеваниям не умер, остался в крови испанцев – недаром они наряду с португальцами стояли у истоков эпохи Великих Географических Открытий, а затем в короткое время создали опоясавшую земной шар империю, над которой никогда не заходило солнце.

Под сенью полумесяца:
Святой Мигель, Святой Юстин, Святая Иулалия, Святые Бартоломео, Пабло и Торкват – от изобилия попадающихся церквей голова идет кругом, в какой-то момент они все начинают казаться на одно лицо.
Есть где помолиться благочестивому католику.
Ни одной мечети в пределах Толедо сейчас не встретишь, хотя когда-то их было в изобилии, не то что христианских крестов…
Спускаясь от замка-алькасара к железнодорожному вокзалу, встречаешь очередной храм, небольшой, скромно выглядящий, спрятанный за оградой, да еще и с неприметным названием – Кристо де Ла Луз.
И все же что-то вынуждает остановиться, прочесть, что написано на простой металлической табличке: здание это уникально, оно простояло более тысячи трехсот лет, и ни разу не было капитально перестроено, поэтому сейчас его берегут как зеницу ока и посетителей внутрь пускают очень редко.
Во времена готов тут уже был христианский храм, арабы переделали его в мечеть. Ну а кастильские короли, взяв Толедо, сняли с крыши здания полумесяц, чтобы водрузить на его место крест.
И, похоже, попытались уничтожить в городе все, напоминающее о сарацинах.
Не посмели тронуть разве что Колодец Слез, спрятанный на одной из неприметных улочек. По легенде, возник он после того, как сарацинская девушка несколько дней и ночей оплакивала погибших в битве отца, братьев и возлюбленного… так велико было ее горе, что даже распаленные победой христиане не подняли на нее руки, где нашли, прямо на улице.
И ручей слез, безостановочно падавших на камень, продолбил колодец, вода в котором горька на вкус…
Мавры сгинули, оставив Испании истовую, больше свойственную мусульманам набожность. Ну а городу, называвшемуся в их времена Толайтола, они передали кое-что еще, много более значимое, чем археологические памятники – тут, на берегах Тахо, неподалеку от железных рудников по велению халифа Кордовского возникли многочисленные оружейные мастерские, а искусники-оружейники у арабов тогда были куда лучше, чем у христиан.
Мечи, кинжалы, доспехи, наконечники копий и стрел из местной стали… – караваны и корабли развозили подобный товар по Европе, Африке и Азии, и клинки здешних мастеров ценили на Руси и в Скандинавии.
Железо растекалось по Испании, добытая из камней сталь не ржавела без дела.
С ее помощью щедро лилась кровь горячая и красная, одинаковая что у мусульман, что у христиан… Реконкиста, непрерывная война с редкими передышками на один-два года растянулась почти на семь веков!
Но и после ее окончания оружейники не остались без работы…
Ну а Толедо до сих пор одержим холодным оружием – магазинчик с товаром подобного рода есть на каждой улице и площади, а кое-где они расположены один за другим по обеим сторонам от проезжей части, так что от бликов на разнообразных клинках разбегаются глаза.
Здесь можно купить что угодно, двуручный европейский меч, ятаган, катану, шпагу, причем тебе прямо на месте выпишут бумагу, удостоверяющую, что это не оружие, и что эту штуку можно сдать в багаж в аэропорту. Рядом на прилавке расположились шлемы Саурона из «Властелина колец», Дарта Вейдера из «Звездных войн» и вполне реалистичные салады с бургиньонами, и тут же в уголке – полный доспех, причем поставлен он не для красоты, а тоже на продажу.
Редкий гость уедет отсюда без острого сувенира.
Более практичные туристы ограничиваются ножами – их тоже превеликое множество, от швейцарских с множеством лезвий до кухонных, от выкидных навах, столь любимых самими испанцами до обычных перочинных.
Но все – из отменной толедской стали, способной, если надо, крошить камень…

После реконкисты:
Второй центр Толедо после собора – замок, или «алькасар» по-испански.
В отличие от храма, он прекрасно виден с моста Алькантара, нависшего над мутной желтой водой реки Тахо (по российским меркам это не более чем ручей, причем не самый полноводный). Стоя у перил, вполне можно вообразить себя Альфонсо Храбрым, отвоевавшим город у мавров.
Вообще в Кастилии, или «Стране крепостей», город без какого-либо укрепления просто не считается городом.
Участки древних стен с воротами, разбросанные тут и там, давно уже не составляют единого целого, сам же местный замок не особенно стар, зато может похвастаться славным и кровавым прошлым.
Последняя битва, когда камень Толедо противостоял стали, случилась не в Средние Века, а совсем недавно, во время гражданской войны. Франкисты укрылись в алькасаре, занявшие город республиканцы с помощью авиации и тяжелой артиллерии на протяжении семидесяти суток штурмовали замок, но так и не смогли его взять, бомбы и снаряды не сдюжили против людской стойкости.
Здание тогда оказалось почти полностью разрушено, и подошедшие войска националистов освободили лишь облитые кровью, заваленные трупами и почерневшие от пороха руины.
Убитых похоронили, алькасар восстановили еще при Франко.
Хотя поговаривают, что до сих пор безлунными ночами, когда ветер воет вокруг башен алькасара, выходят из могил призрачные защитники замка, возглавляемые павшим тут сыном коменданта, и ходят кругами, готовые вновь оборонять то, что им дорого, сражаться с любым врагом Кастилии…
И лучше не попадаться им на пути.
Верится в это легко.
Много позже, уже при монархии поставили памятник жертвам той бойни, но концентрированные флюиды страха, злобы и боли до сих пор не развеялись – находиться рядом с зданием и монументом физически неприятно, хочется побыстрее отойти, хотя бы вернуться на тот же самый мост и смотреть оттуда…
Естественно, что желания осмотреть алькасар изнутри не возникает.
Но это был последний всплеск, последний визит капризной дамы по имени История в то место, где долгое время она правила бал…
Христианнейшие короли не вернули столицу в Толедо, где когда-то сидели на троне их готские предшественники, город стал лишь одной из многих резиденций правящей династии, а затем потерял и этот статус. В середине шестнадцатого века Филипп Второй вместе с двором окончательно переехал в Эскориал.
Тихая провинция, знаменитая только тем, что Эль-Греко провел тут большую часть жизни…
Что она рядом с огромным и ярким Мадридом, настоящим имперским центром и современным мегаполисом?.. Что против Барселоны с ее каталонским колоритом, Саграда Фамилия и прочими достопримечательностями?
Но кровь, сталь и камень – та почва, на которой из крошечной Астурии выросла сначала Кастилия, а потом и Испания, и эта почва выступает на поверхность из-под напластований современности как-раз в Толедо.
Желаете ощутить ее под ногами, почувствовать ее запах, ее не утихший до конца пульс? Тогда пораньше утром садитесь в поезд на мадридском вокзале Аточа, и отведите на прогулку целый день.
И вряд ли вы об этом пожалеете…

Понравилась статья?
Хотите, чтобы блог пополнялся?
Покупайте книги в нашем магазине!