Он дерзко решил возвести литературоведение в ранг точных наук и совершенно

самостоятельно разработал единицу оценки всякого творения.

Единица эта называлась “эпическая сила” и была конгруэнтна лошадиной.

 

Михаил Успенский «Чугунный всадник»

 

1

Периодически на просторах Интернета возникают персонажи (обычно умные и начитанные, из числа коллег и филологов), готовые с пеной у рта доказывать, что существуют «объективные параметры качества художественной прозы», и что параметры эти им ведомы. Но когда начинаешь расспрашивать, то собеседники отвечают уклончиво, конкретных параметров назвать не могут, либо сообщают, что «это не всем доступно», либо вовсе переходят на личности.

Так есть такие параметры или это просто миф?

Попробуем разобраться.

И начнем, как говорили ужасно древние греки, «от яйца».

То есть – с понятий.

Что такое «объективный» с вполне научной точки зрения?

Объективный – существующий вне и независимо от человеческого сознания. Отсюда «объективные параметры» – те параметры, которые существуют вне и независимо от человеческого сознания, то есть независимо от особенностей индивида, который данным параметром пользуется, от уровня образования, начитанности, интеллекта, настроения, опыта, пола, возраста.

Примеры?

Пожалуйста, для художественной прозы это будут объем текста, количество героев, количество предложений, абзацев и глав, тираж, количество переизданий и переводов на другие языки (список неполный, можно найти другие).

Объективные параметры обладают двумя важными характеристиками:

• их можно выразить количественно;
• их величина будет одинаковой вне зависимости от того, кто проводит измерение.

Тираж романа Дмитрия Казакова «Русские боги» составит 7 тысяч экземпляров вне зависимости от того, подсчитает его доктор филологических наук, литературовед Василий Пупкин или читатель-птушник Коля; и количество символов в нем не изменится (633 тысячи знаков), и количество изданий – 2, и количество переводов – 0.

Отлично, вот мы нащупали объективные параметры художественной прозы.

Но имеют ли они отношение к качеству этой самой прозы?

2

С качеством вообще закавыка, каждый читатель понимает это качество по-своему. Одному нужен идеальный язык, чтобы все красиво и гладко, ни опечатки, ни (упаси Аллах) ошибочки стилистической, и чтобы два слова подряд на одну букву начинаться не смели. Другому – герои, настоящие, живые, психологичные, страдающие, чтобы ты в них погружался и сопереживал, даже переживал вместе с ними. Третьему – сюжет, динамичный, заковыристый, чтобы ты не знал, что будет через дюжину страниц. Четвертому – мир, оригинальный, поработанный, чтобы с деталями и интересный.

Имеют все эти точки зрения право на существование?

Безусловно… вот только там, где начинается «одному», «второму», «третьему», объективность заканчивается, начинается субъективность, зависимость от характеристик сознания читателя. Проблема усугубляется тем, что мы оцениваем качество вовсе не текста (набора предложений, слов и букв, который характеризуется упомянутыми выше параметрами), мы оцениваем собственное о нем впечатление, набор образов, эмоций и мыслей, возникших в процессе чтения внутри конкретного (то есть субъективного) сознания в процессе прочтения. И впечатление это у каждого будет своим, поскольку определяется оно двумя характеристиками: текстом и сознанием, и если первая для всех одинакова, то вторая абсолютно индивидуальна.

«Объективное» чтение невозможно.

Читая, мы как бы накладываем на страницу шаблон, закрывающий часть букв и слов, и у каждого шаблон свой, поэтому в поле зрения остаются разные буквы, слова и предложения.

Поясню на примере простого предложения «Папа открыл дверь и вошел в комнату». При прочтении оного в голове конкретного человека сначала вспыхивает набор ассоциаций, связанных с образом «папы» (собственный папа читателя, воспоминания об отношениях с ним, сопровождаемые эмоциями, возможно мысли о каких-то других папах, мужчина может подумать о себе как о папе), потом набор ассоциаций, связанных с образом «двери», потом с образом «комнаты». Ассоциации и эмоции у каждого будут разные (кто-то своего папу любит, кто-то ненавидит, у кого-то он сидит в соседней комнате, у кого-то умер десять лет назад), и двери все представят разные, и комнаты.

И это одно простое предложение, однозначное и лишенное семантической глубины. А если у нас огромный сложный текст из тысяч таких предложений, да еще с понятиями более глубокими, чем «дверь» и «комната»?

То есть качество художественной прозы – нечто по определению субъективное. Могут ли существовать объективные параметры чего-либо, существующего исключительно внутри человеческого сознания?

Очень маловероятно.

Но если все же попытаться использовать объективные параметры текста… вдруг какой из них имеет отношение к качеству?

Количество героев? Нет.

Объем? Нет.

Количество глав и сюжетных линий? Нет.

Тираж, в более широком контексте современных реалий – количество купивших… да, это возможно, но тогда стоит признать, что самые качественные прозаические тексты в России пишет Дарья Донцова.

Много ли найдется тех, кто согласится с этим? Не особенно.

3

Какие же варианты предлагают нам «объективисты», утверждающие, что им ведома истина?

Они пытаются сесть каждый на своего любимого субъективного «конька», один подчеркивает, что все качество сводится к языку, другой – к героям, третий – к сюжету (вариантов, где весь текст оценивается по качеству проработки мира, я не встречал, но может и такой есть?). Но хорошо, если взять все четыре компонента текста (язык, герои, сюжет, антураж, к последнему я отношу и информационную насыщенность прозы), то может быть тогда удастся получить нечто объективное?

Объективное – я повторю, выражаемое количественно в общепринятых единицах (не в «эпических силах», приведенных в эпиграфе), и имеющее одинаковое значение вне зависимости от того, кто проводит оценку.

Можно ли количественно определить героев?

Только чисто социологически – количество, пол, возраст, профессии и так далее… Качество тут при чем? Конкретный герой может показаться плоским и скучным одному читателю и живым, интересным – другому, то есть все абсолютно субъективно.

Язык?

О да, тут можно подсчитать количество стилистических ошибок на объем текста, и эта величина на первый взгляд выглядит объективной… Но только на первый, поскольку от того, кто эти ошибки считает, будет зависеть их число, филолог Василий Пупкин найдет их куда больше, чем птушник Коля. Ну а кроме того, как понять, где ошибка автора, а где литературная игра, осознанное нарушение правил языка?

При таком подходе в заведомый отстой попадают книги, где нарушение стилистики – не бага, а фича («Цветы для Элджернона» Дэниэла Киза, «Безатказнае арудие» Иэна Бэнкса). Если мы посчитаем в них количество стилистических ошибок, то выйдет громадная величина, побольше, чем у любого МТА. Кроме того, идеальная стилистика не обеспечивает читабельности. Текст абсолютно правильный и чистый может оказаться невыносимо скучным, а текст с ошибками и косяками через предложение – таким, что не оторваться (сам встречал и тот и другой вариант). Ну и для 95% читателей (для которых обычно и пишется художественный текст) на стиль плевать, они на него просто не обращают внимания. Если бы был важен стиль, то лидером продаж в фантастике всегда был бы Евгений Лукин, меж тем в топе совсем другие люди, и не все из них тонкие стилисты. Читателя интересуют герои, сюжет, поднятые в тексте темы и идеи, иногда даже антураж, и оценивать качество текста без этих критериев бессмысленно.

Есть объективные параметры для сюжета?

Количество сюжетных поворотов на объем, расстояние между ними (в авторских листах)… гм, снова это все не имеет никакого отношения собственно к качеству.

С антуражем примерно та же беда.

Итак, что у нас на выходе – чистая субъективность.

4

Что в целом можно сказать об «объективистах»?

Они делятся на две категории:

1. Объективисты-пуритане:

Эти истово верят, что на самом деле существуют объективные критерии, которыми можно мерить качество худ текста, их не смущает, что эти критерии они выбирают сами для себя, произвольным и субъективным образом. Например, один пуританин предложил мне конкретику – количество орфографических ошибок на лист текста (лист точно не авторский, какой именно я не понял, видимо некий «объективный» сферический лист в вакууме). И если таких ошибок на лист больше 2-х, то все, текст никуда не годится.

Интересно, кто-то, кроме автора данного критерия, пользуется чем-то подобным в процессе обыденного чтения? Читает, и считает орфографические ошибки – одна, две? Отыскал две, и все, книгу закрывает, поскольку она плохая.

2. Объективисты-элитарии:

Эти намекают, что им ведомо тайное знание о критериях качества художественного текста, недоступное непосвященным. Тайное знание обретают либо благодаря личной гениальности, либо благодаря обучению в гималайских монастырях… мощной профподготовке в области филологии. С этим подходом спорить мне трудно, ибо я парень простой, филфаков и литинститутов не кончал, гениальностью не отмечен. Возможно, такие критерии и есть, но можно ли назвать их объективными, если они зависят от свойств субъекта-оценщика (от степени гениальности или уровня образованности)?

Я бы назвал подобные параметры «субъективно-профессиональными».

Теперь о том, что самое неприятное в объективизме – на мой субъективный взгляд.
Он обычно (почти всегда) ведет за собой элитаризм и сегрегацию.
Объективист делит всех читателей на полноценных (к ним он причисляет себя и тех, кто с ним согласен) и неполноценных (все остальные). С психологической точки зрения понятно, зачем он это делает – проще всего ощутить себя умным, называя всех вокруг «дураками».

Но достоин ли такой подход взрослого человека?

Сомневаюсь.

5

Итак, из объективных параметров у нас пока есть тираж, если более точно – количество приобретших данный текст людей (в бумаге, в электронке, в виде аудиокниги). Главный недостаток его в том, что он сильно зависит от времени появления текста, то есть древний лонгселлер (вроде «Войны и мира») точно прочитало куда больше людей, чем лонгселлер современный (книги о Гарри Поттере, например).

Разными недостатками обладают другие критерии, порой весьма интересные:

1. Индекс цитирования вполне используется для научных текстов, но вот методика его использования для художественных не отработана, и кроме того, тут все решает жанр: афоризмы Пруткова всегда будут цитировать чаще, чем куски из романа Достоевского «Бесы», но это не значит, что роман хуже, чем афоризмы. Кроме того, здесь та же проблема, что и у количества читателей – более древние тексты имеют превосходство.
2. Срок жизни текста – да, если роман или пьеса востребованы через сто, двести или пятьсот лет, то это скорее всего говорит о том, что текст качественный, но увы, этот параметр годится только для того, что написано в глубоком прошлом, для того, что создано недавно, его не применишь.
3. Количество вторичных текстов – переводы, киносценарии (и экранизации), критические статьи, фанфики: это вариант очень интересный, и рабочий, хотя он в определенной степени коррелирует с числом прочитавших.
4. Предложили такой критерий как «достижение автором задач, им поставленных, в плане читательских реакций»… То есть если восхотел автор «Парфюмера», чтобы чтение вызывало отвращение у читателя, и добился сего, то текст качественный, а автор романа «Попаданка Аглая и демоны-фаллоимитаторы» хотел, чтобы все впадали в еротический раж от чтения, но вышло глупо и смешно – текст некачественный. Вот только это параметр очень размытый, и в большинстве случаев трудно сказать, какие задачи ставил перед собой автор, а может и вовсе никакие, просто писал и оттопыривался вовсю… и как определить, какую именно реакцию вызвал текст у читателей? Опрашивать всех, что ли? Нереально.
5. Еще один интересный критерий: «количество и качество (условная глубина) художественных образов, возникающих в голове читателя при прочтении, к примеру, одного авторского листа. Чем больше образов и чем они глубже, тем качественней текст». Ну, количество образов подсчитать можно, но вот как и в чем измерить глубину? Линейкой? И сам автор этого варианта признает, что это метод субъективный.
6. Вот другой: «элементарное качество текста, которое и есть единственный объективный критерий… Мне кажется, что это текст, читая который, ты не замечаешь или прощаешь любые ошибки, не цепляешься за них… Текст, которому читатель прощает возможные несовершенства…». Ну один читатель простит несовершенства тексту писателя X, зато не простит пары косяков у Y, другой наоборот. Субъективно же, да?
7. Но автор предыдущего варианта дополнил его следующим образом «когда из ста человек 98 говорят, что текст классный, и когда 5 говорят, что он классный… Объективность в этой и других областях – статистически доминирующая субъективность». Это возвращает нас к нежно любимой всеми Дарье Донцовой. Миллионы мух не могут ошибаться, ага.

Были и другие предложения, например «наличие формулы конфликт+достоверность+стиль», или «читабельность. Не в смысле легко, а в смысле хочется читать еще». Или вот даже такое, вполне годное для литературоведческой статьи, но совершенно не выводимое на количественную оценку: «у каждого типа письменного текста есть свое целеполагание и назначение, если они исполнены – текст объективно хороший. У жанрового романа назначение развлекать…».

Но одно человека конкретный текст развлечет, другого оставит равнодушным, третий бросит после первой страницы.

6

Итак, подведем итоги: что остается для оценки художественных текстов?

Старая добрая субъективность: нравится – не нравится, зашло – не зашло (у каждого свое). Прекрасно работает, и пусть объективисты-элитарии сколько угодно морщат носы, намекая на высшее знание. Они просто маскируют свой субъективизм под завесой мудреных слов и расплывчатых понятий.

Естественно, что все изложенное выше является не более чем субъективным мнением.

 

PS Статья написана по мотивам обсуждения, гремевшего в ФБ-блоге Дмитрия Казакова в сентябре 2018 года. Автор приносит огромную благодарность всем участникам обсуждения, без них не получилось бы раскрыть тему в такой степени.